EL BRONX EN LAVAPIÉS

Estoy esperando que suceda algo aquí, en Lavapiés. No sabría decirlo con seguridad, pero creo que, por el hormigueo de mis piernas, bien podría tratarse del Jazz. ¿Que no? Tampoco es tan extraño. Cuántas cosas no habrán nacido en varios sitios a la vez. Existe una teoría, la de la inspiración compartida, que sostiene que algunos acontecimientos tienen que renacer continuamente para mantenerse vivos. Y el Jefe, desde lo de Casablanca, sabe que las mejores historias siempre vuelven a empezar detrás de una barra. Vamos, me juego lo que quieran a que dentro de un rato un Jazz rejuvenecido se baja desde la Plaza de Cascorro alborotándolo todo.

Aunque yo sea de los que creen que el Jazz surgió al calor de los prostíbulos gracias a unos africanos hace casi ciento veinte años, ahora se sabe que nació exactamente el 17 de noviembre de 1887 en una pescadería de Nueva Orleans, cuando el ayudante de barbero Jazzgo hizo sonar su trompeta. Tocó de una forma tan inusual que la multitud comenzó a gritar:

—¡Hazlo otra vez, Jazzgo!

Por eso sigo aquí esperando. Porque ya sé que va a pasar algo. Y si no, díganme qué es aquella turbamulta que baja por Mesón de Paredes. No hace falta que me lo digan: es un funeral.

El Jefe, que conoce bien el barrio, sabe que la muerte no suele encontrar demasiado acomodo en estas calles. A pesar del olor a rancio de los sótanos, del comején de las antiguas corralas y de las pátinas que cubren petriles y soportales, Lavapiés tiene tanta agitación y vitalidad que lo que más desentona son los empleados de la funeraria, con sus ternos grises y ese pin del Real Madrid que apenas consiguen ocultar. Pero esta vez no hay duda: es un extravagante funeral, inacabable y sinuoso como una serpiente multicolor.

Abriendo la comitiva desfila una docena de afroamericanos interpretando el inmortal High Society. No son los All Stars, sino la Shockproof Tree’s Quartet, conocidos en la corrala de Amparo como los Chucrut Tres Cuartos. La señora Paca, de Sombrerete 6, asegura que han inventado un estilo propio, a medio camino entre Barbieri y Benny Goodman: el auténtico sonido Chucrut.

Detrás avanzan los paquistaníes con sus majestuosos turbantes azules. Sus melodías se entremezclan con la Sinfonía Bengalí, magistralmente interpretada por Raga Marva, músico místico y contemplativo, aunque poco amigo de ciertas extravagancias gastronómicas como la famosa pava borracha.

Después llegan los somalíes, encabezados por Amadeo Koité, balofonista y hermano del difunto. Koité y Prudencio, el pescadero, desaparecieron el martes mientras ensayaban un dueto de percusiones endemoniadas. El somalí tocaba bajo la marquesina y Prudencio le seguía el compás mientras limpiaba una palometa. Entonces llegó la tragedia: un socavón, negro como el infierno, se los tragó al paso de la tuneladora del Metro.

La Chata, dicen que ha sido. Los amigos de Prudencio maldicen la tuneladora y reclaman que dejen al barrio reinventarse a su manera, sin máquinas ni proyectos que terminen llevándose por delante a quienes lo mantienen vivo.

El Jefe escucha y no puede sino darles la razón.

Cierra el cortejo un batiburrillo de culturas: los magrebíes aportan dátiles y rumba argelina; los peruanos, una quena que acompaña a un saxo tenor sin papeles; los ecuatorianos reparten arepas y media docena de saharauis enarbola una vieja bandera del Polisario.

El Jefe contempla la escena y decide que ha llegado el momento de preparar un Bronx. Para ello necesita:

Cóctel Bronx

• 30 ml de ginebra.
• 15 ml de vermut rojo.
• 10 ml de vermut seco.
• 15 ml de zumo de naranja natural.
• Hielo.
• Una espiral de piel de naranja para decorar.

Primero se enfría una copa de Martini. Después se introducen la ginebra, los dos vermuts y el zumo de naranja en una coctelera con hielo. Se agita enérgicamente, se cuela la mezcla sobre la copa fría y se termina con una espiral de piel de naranja.

Un cóctel afrutado, ligeramente dulce y con un punto amargo; una mezcla de procedencias que, como el propio Lavapiés, encuentra su razón de ser cuando todos sus ingredientes se ponen de acuerdo.

Y así, desde Torrecilla del Leal hasta Provisiones, pasando por Abades y Sombrerete, los vecinos han reinventado las comitivas fúnebres-festivas y el verdadero sonido Chucrut.

El Jefe apura su Bronx. La trompeta vuelve a sonar y el barrio entero parece responder. Porque Prudencio se ha ido, pero su ritmo permanece. Y mientras haya música, vecinos y alguien dispuesto a levantar una copa, Lavapiés seguirá reinventándose.

Desde el Campus de Ferrol. Antonio Polo
Leído en Radio «50 y Pico» . CUAC. FM 103.4