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Presentación

Buenas tardes a todos.

Los  inmigrantes,  con  su  andar  cansado  y  sus  miradas  llenas  de
preguntas, cargan además con la esperanza de un mañana diferente.
Para los niños que cruzan fronteras de la mano de sus padres,  el
mundo  es  una  mezcla  de  miedo  y  asombro.  No  entienden  las
palabras  "frontera"  ni  "desarraigo",  pero  conocen  el  frío  de  la
incertidumbre y el calor de un abrazo. Detrás de cada rostro joven
hay una historia de resiliencia, una promesa que aún no ha sido rota.
Este libro, bajo la poética de las imágenes y las palabras, no solo se
acerca a esas historias de lucha y supervivencia, sino que también es
un homenaje a los migrantes que, a pesar de la dureza del camino,
siguen soñando con cielos más amables. 

Estas  palabras  adquieren  en  estos  momentos  que  vivimos  un
significado  especial  porque  el  fenómeno  migratorio  no  solo
transforma la vida de quienes parten, sino también de quienes los
reciben.  Cada  nueva  llegada  es  un  espejo  que  nos  refleja  como
sociedad, obligándonos a preguntarnos cómo acogemos al "otro", al
que  viene  de  lejos  con  su  cultura,  su  historia,  y  su  esperanza  a
cuestas. Los inmigrantes, son los rostros visibles de una realidad que
a  menudo  se  intenta  invisibilizar,  como  nos  recuerda  el  activista
chino  Ai  Weiwei:  “Los  problemas  a  los  que  se  enfrentan  no
desaparecen simplemente porque el mundo elija no verlos". Y esto
hace  que  se  releguen  sus  historias  al  margen  de  nuestra  mirada
cotidiana. Sin embargo, ellos son parte fundamental del presente y
futuro de nuestras comunidades.

En  su  vulnerabilidad,  también  traen  una  fuerza  silenciosa  que
desafía fronteras, prejuicios y barreras sociales. La mirada de alguien
que ha cruzado mares y desiertos no es solo la de alguien que huye,
sino también la de quien busca un lugar para pertenecer, para crecer,
para  reír  sin  temor.  Como  sociedad,  debemos  aprender  a  hacer
espacio para estas historias, a construir puentes en lugar de muros, y
a  reconocer  en  cada  inmigrante  una  parte  de  nuestra  humanidad
compartida.

Este libro es,  por lo tanto, un recordatorio de esa responsabilidad
colectiva.
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2
Semblanza de Pedro Díaz

Conozco  a  Pedro  Díaz  desde  hace  más  de  treinta  años.  He
compartido  con  él  muchas  horas.  Hemos  viajado  por  motivos
profesionales,  unas  veces  trabajábamos  para  sacar  adelante  los
números y otras para sacar las letras. Lo hemos hecho por muchos
países  y  hemos  tenido  la  oportunidad  de  conocer  a  gentes  de
distintas culturas. Pero pocas personas como él, tienen la capacidad
de extraer la belleza de cosas que a muchos de nosotros se nos ha
vedado, una capacidad extraordinaria de ver aquello que se esconde,
en definitiva, de hacer visibles a los invisibles. 

Pedro siempre ha tenido una mirada distinta sobre el mundo. Donde
otros solo veían una reunión más, él captaba los pequeños detalles: el
gesto nervioso de alguien que no se atrevía a hablar, la expresión de
una persona agotada por la rutina o el  brillo fugaz en los ojos de
alguien que soñaba con algo más grande. Pedro no solo se limita a
observar,  sino que tiene la habilidad de interpretar  esas señales y
traducirlas en gestos de empatía o en decisiones acertadas sobre el
mundo que nos rodea.

Su forma de relacionarse con los demás es casi una danza: suave,
respetuosa,  pero  siempre  con  una  dirección  clara.  Sabe  cuándo
intervenir  y  cuándo  quedarse  en  silencio,  dejando  que  el  espacio
hable por sí mismo. A lo largo de los años, he aprendido mucho de
él, no solo sobre cómo hacer negocios o cerrar tratos, sino sobre cómo
valorar a las personas que conocíamos. Pedro Díaz ve a los demás
como individuos completos, con historias, emociones y sueños, y eso
lo convierte en una persona extraordinaria, en alguien que no solo
trabaja para lograr metas, sino para conectar profundamente con el
mundo que lo rodea.

Por eso imagino ahora aquella jornada —como habitualmente suele
brindar el estío en el Norte— en la que mostraba a María Díaz De La
Cebosa la nece  sidad de hacer visibles a los invisibles bajo la égida
de un libro que en realidad es luz y abrazo. Lo imagino en la tarea de
ir ordenando entre el “totum revolutum” de los números y las letras
para hacerle un hueco a las  imágenes.  Me consta que así  ha sido
porque lo conozco de estos años y he percibido su entusiasmo en
cada conversación y en la dedicación que pone en todo lo que hace.
Su compromiso se refleja claramente en los resultados.

Presentación del libro de Pedro Díaz. “Nunca estuviste aquí”.  Madrid. 18-10-24     3



“Nunca estuviste aquí”

3
Parte artística

Conozco a todas y cada una de las personas que participan en este
libro.  

Hay  quien  ha  percibido  el  mundo  con  una  mirada  profunda  y
reflexiva,  como es  el  caso  de  Álvaro  Muñoz que a  través  de  sus
palabras capta la fragilidad de la existencia y la desconexión entre lo
que somos y lo que nos rodea.

Quien como Rafael P. Castells percibe el mundo como un lugar lleno
de belleza, aunque a menudo sea difícil de apreciarla en medio del
dolor  y  la  necesidad,  pero  que  Castells  se  aferra  a  ella  como  un
refugio para seguir adelante.

Quien  percibe  el  mundo con una  mezcla  de  nostalgia  y  misterio,
como  José  Ángel  F.  Colón,  cuando  los  momentos  cotidianos  se
impregnan  de  un  simbolismo  profundo.  Un  sueño  efímero,  un
torbellino de energía descontrolada que se desvanece en un susurro
de colores y sonidos. 

Quien contempla el mundo con una mezcla de dolor y esperanza,
como Sebastian Fiorilli  cuando reconoce la inevitable finitud de la
vida mientras busca sentido en la fragilidad de las emociones. 

Quien ve el  mundo como un viaje colectivo hacia lo desconocido,
como  Juan  Manuel  Navas,  un  destino  compartido  donde  las
experiencias humanas se entrelazan en gestos y posibilidades.

Quien  como  Jesús  Urceloy  percibe  el  mundo  como  un  lugar  de
despedidas y silencios inevitables,  donde las palabras y los gestos
quedan  incompletos,  perdidos  en  la  inmensidad  del  tiempo.  Su
visión está impregnada de una profunda melancolía por lo que se
deja atrás, por los espacios vacíos que nunca se llenan. 

Quien  percibe  el  mundo que lo  rodea  como un espacio  donde el
pasado y  el  presente  se  entrelazan con dolorosa  delicadeza  como
David Torres. Su visión está marcada por la nostalgia, un anhelo por
aquello que nunca podrá recuperarse. 
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Antonio Polo

Quien como Antonio Rómar, en su visión del mundo los lugares son
meras sombras reflejadas en el lenguaje y el viaje se convierte en un
recorrido sin retorno, donde el tiempo pierde su relevancia. 

Quien percibe el mundo a través de una lente de nostalgia y anhelo,
como David Foronda, donde la penumbra simboliza la búsqueda de
un ser querido perdido. Su visión se centra en la fragilidad de los
recuerdos, y en cómo cada rincón del lugar evoca la ausencia de lo
que fue. 

Quien como Pedro Díaz retrata a Paul Nkabinde como un soñador
que trae consigo el sol de África a los túneles fríos de Madrid, y que
consigue  transformar  el  entorno  gris  y  opresivo  en  una  sabana
vibrante, llena de vida y esperanza. 

Estas  son  las  personas  que  conozco  y  que  son  responsables
“también” de hacer  “visibles a los invisibles”.
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Motivaciones y Objetivos del Libro

Tengo siempre en el centro de la idea de explotación a los niños.

Uno  de  los  pasajes  más  representativos  de  la  explotación  infantil
ocurre  en  la  novela  Oliver  Twist  cuando  el  personaje  de  Mr.
Sowerberry, el empresario de pompas fúnebres, toma a Oliver bajo
su tutela.  Aquí,  Dickens describe cómo Oliver,  apenas un niño, es
sometido a trabajos crueles y denigrantes:

"Oliver  fue  criado  a  golpes,  patadas  y  amenazas.  A  menudo,
Sowerberry lo utilizaba como un símbolo de la desolación infantil.
Así, el muchacho, se convertía en una herramienta del sistema que
explotaba la miseria de los más vulnerables".

Aunque este pasaje reflejara la brutalidad y deshumanización que
sufrían  los  niños  en  el  Londres  victoriano,  tenía  lugar la  Primera
Revolución Industrial.  Hoy, cuando apenas comenzamos la Cuarta
Revolución, nos vemos en la necesidad de retirar los escombros y
exhumar todos los cadáveres. Parece que no hemos aprendido nada
a la luz de los acontecimientos. Sin embargo, la elección de la cita de
Max  Frisch  que  abre  este  libro  es  un  ejemplo  más  de  esa  visión
esperanzadora que Pedro Díaz tiene del mundo: “Queríamos brazos
y llegaron personas”.  Eso es lo  que hay entre las  páginas de esta
obra: Personas. 
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Despedida

Ahora quisiera despedirme con los versos que escribí para esta obra: 

La patria del emigrante está donde está el corazón,
donde está la ventana desde la que se contempla
y se soporta la vida con placer.

… Pero...

La patria no tiene dueño
ni Estado, ni pasaporte. 
A veces la patria es un limón
y brilla para dejarnos ciegos.
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